13 Februari 2023 – Perkelahian sekolah menengah dengan anggota geng jarang membuat Anda menempuh jalan untuk menjadi dokter lulusan Harvard. Tapi begitulah kehidupan Alister Martin terungkap.

Alister Martin, MD, awalnya berencana mengikuti jejak ayah tirinya, mengelola toko obat di Neptune, NJ, kota tempat dia dibesarkan. Tapi perkelahian mengubah prospeknya.

Kalau dipikir-pikir, dia seharusnya melihat semuanya datang. Malam itu di pesta itu, sahabatnya diserang oleh anggota geng dari sekolah menengah terdekat. Martin tidak tergabung dalam geng, tetapi dia terjun ke medan untuk membela temannya.

“Saya ingin menyelamatkan hari itu, tetapi bukan itu yang terjadi,” katanya. “Jumlah mereka terlalu banyak.”

Ketika ibunya dilarikan ke rumah sakit, dia sangat memar dan berdarah sehingga dia tidak bisa mengenalinya pada awalnya. Sejak dia masih bayi, dia telah melakukan yang terbaik untuk melindunginya dari lingkungan tempat kekerasan geng sering terjadi. Tapi itu tidak berhasil.

“Sekolah menengah saya memiliki kebijakan tanpa toleransi terhadap kekerasan geng,” kata Martin, “jadi meskipun saya tidak tergabung dalam geng, saya dikeluarkan.”

Sekarang dikeluarkan dari sekolah menengah, ibunya ingin dia keluar kota, takut akan pembalasan geng, atau bahwa Martin akan membalas dendam pada anak laki-laki yang telah memukulinya secara brutal. Jadi, guru biologi dan ibu tunggal yang melakukan banyak pekerjaan agar mereka tetap bertahan, membuat rencana untuk menjauhkannya dari godaan apa pun.

Martin menyukai tenis sejak sekolah menengah, ketika guru matematika kelas delapannya, Billie Weise, juga seorang profesional tenis, memberinya pekerjaan sebagai penyapu lapangan di sebuah klub tenis kelas atas di dekatnya. Dia tidak tahu apa-apa tentang tenis tetapi akan jatuh cinta pada olahraga itu. Untuk membawa putranya ke luar kota, ibu Martin mengambil pinjaman sebesar $30.000 dan mengirimnya ke kamp pelatihan tenis Florida.

Setelah 6 bulan pelatihan, Martin, yang memperoleh gelar GED saat menghadiri kamp tersebut, ditawari beasiswa untuk bermain tenis di Universitas Rutgers di New Brunswick, NJ. Namun, transisi ke perguruan tinggi itu sulit. Dia gugup dan merasa tidak pada tempatnya. “Saya bisa saja mati pada hari pertama itu. Menjadi sangat jelas betapa buruknya pendidikan sekolah menengah saya telah mempersiapkan saya untuk ini.

Tapi kegelisahan yang dia rasakan juga memotivasi. Khawatir akan kegagalan, “dia mengunci diri di kamar dengan siswa lain dan mereka belajar siang dan malam,” kenang Kamal Khan, direktur Kantor Keanekaragaman dan Keberhasilan Akademik di Rutgers. “Aku belum pernah melihat yang seperti ini.”

Dan Martin menampilkan atribut lain yang akan menarik orang lain kepadanya – dan kemudian terbukti penting dalam kariernya sebagai seorang dokter. Kemampuannya untuk menunjukkan empati dan berinteraksi dengan siswa dan guru memisahkannya dari rekan-rekannya, kata Khan. “Ada banyak siswa yang sangat cerdas di luar sana,” katanya, “tetapi tidak banyak yang memahami orang seperti Martin.”

Setelah lulus, ia memutuskan untuk mengejar mimpinya menjadi seorang dokter. Dia ingin menjadi dokter sejak dia berusia 10 tahun setelah ibunya didiagnosis menderita kanker payudara metastatik. Dia ingat mendengar percakapan dia dengan seorang teman keluarga tentang ke mana dia akan pergi jika dia meninggal.

“Saat itulah saya tahu itu serius,” katanya.

Dokter menyelamatkan hidupnya dan itu adalah sesuatu yang tidak akan pernah dia lupakan. Tetapi baru pada waktunya di Rutgers dia akhirnya memiliki kepercayaan diri untuk berpikir dia bisa berhasil di sekolah kedokteran.

Martin melanjutkan untuk menghadiri Sekolah Kedokteran Harvard dan Sekolah Pemerintahan Harvard Kennedy serta melayani sebagai kepala residen di Brigham dan Rumah Sakit Wanita. Dia juga seorang rekan di Gedung Putih di Kantor Wakil Presiden dan hari ini, dia adalah seorang asisten profesor di Harvard Medical School.

Dia paling betah di ruang gawat darurat Rumah Sakit Umum Massachusetts, tempat dia bekerja sebagai spesialis medis darurat. Baginya, UGD merupakan garda terdepan untuk memenuhi kebutuhan kesehatan masyarakat. Tumbuh di Neptunus, ER “adalah tempat orang miskin mendapatkan perawatan mereka,” katanya. Ibunya bekerja dua pekerjaan dan ketika dia pulang kerja jam 8 malam tidak ada dokter anak yang buka. “Ketika saya sakit saat kecil, kami selalu pergi ke ruang gawat darurat,” katanya.

Selama di Harvard, dia juga mengejar gelar dari Sekolah Pemerintahan Kennedy, karena dia merasa peran besar yang dimainkan politik dalam sistem perawatan kesehatan kita dan terutama dalam memberikan perawatan kepada masyarakat miskin. Dan sejak itu dia mengambil banyak langkah untuk menjembatani kesenjangan tersebut.

Kecanduan, misalnya, menjadi isu penting bagi Martin, sejak pasien yang ditemuinya di minggu pertamanya sebagai dokter penyakit dalam. Dia adalah seorang ibu dari dua anak yang baru saja menjalani operasi karena pergelangan kakinya patah saat jatuh dari tangga di tempat penitipan anaknya, katanya. Resep oxycodone, dia takut dia menjadi kecanduan dan membutuhkan bantuan. Tetapi pada saat itu, tidak ada yang bisa dilakukan UGD.

“Saya ingat sorot matanya ketika kami harus memalingkannya,” katanya.

Martin telah bekerja untuk mengubah protokol di rumah sakitnya dan rumah sakit lainnya di seluruh negara agar mereka dapat lebih siap untuk mengobati kecanduan opioid. Dia adalah pendiri GetWaivered, sebuah organisasi yang melatih dokter di seluruh negeri untuk menggunakan obat berbasis bukti untuk mengatasi kecanduan opioid. Di AS, dokter memerlukan apa yang disebut pengabaian DEA X untuk dapat meresepkan buprenorfin kepada pasien yang kecanduan opioid. Itu berarti bahwa saat ini hanya sekitar 1% dari semua dokter ruang gawat darurat nasional yang memiliki pengabaian dan tanpa itu, tidak mungkin membantu pasien saat mereka sangat membutuhkannya.

Shuhan He, MD, internis dengan Martin di Rumah Sakit Umum Massachusetts yang juga bekerja pada program GetWaivered, mengatakan Martin memiliki sifat tertentu yang membantunya menjadi sukses.

“Dia seorang pelaku dan ketika dia melihat masalah, dia akan mencoba dan memperbaikinya.”