Kecemasan Samaria Rice berfluktuasi tetapi tampaknya meningkat tajam di sekitar ulang tahun putranya Tamir dan pada peringatan hari seorang polisi menembak mati bocah berusia 12 tahun itu.

Sudah lebih dari 8 tahun sejak polisi membunuh Tamir Rice saat dia berdiri di luar pusat komunitas Cleveland, OH, memegang pistol mainan.

Ketika Samaria Rice tiba di tempat kejadian pada 22 November 2014, putri bungsunya, Tajai, 14 tahun, berada di dalam mobil patroli dan putranya yang berusia 15 tahun, Tavon, diborgol setelah berlari ke tempat kejadian. Dia harus memilih antara tinggal bersama mereka atau pergi bersama Tamir ke rumah sakit.

Dia memilih yang terakhir. Dokter menyatakan Tamir meninggal keesokan harinya. Putrinya, Tasheona, yang saat itu berusia 18 tahun, dan Tavon pada awalnya merespons dengan kemarahan dan pemberontakan, dan seiring waktu, karena masing-masing berjuang dengan caranya sendiri, Rice dan anak-anaknya didiagnosis menderita PTSD.

Keluarga masih belum pulih sepenuhnya. Selama bertahun-tahun setelah kematian Tamir, Tajai, yang tidak terpisahkan dari Tamir, tidak mau makan makanan ringan tertentu seperti pizza keju, sereal, atau sandwich selai kacang dan jelly karena mengingatkannya pada kakaknya.

Anak-anak, semuanya berusia 20-an sekarang, memiliki tekanan darah tinggi seperti ibu mereka. Rice mengalami kilas balik dan menemukan dirinya “dizonasi”.

“Kami orang yang berbeda sekarang,” katanya. “Saat kematian putra saya terjadi, anak-anak saya mulai membuat keputusan yang buruk. PTSD adalah serangan langsung, dan banyak hal terjadi secara instan.”

“Itu datang dengan banyak depresi, kecemasan, mantra menangis, dan malam tanpa tidur. Pikiranmu berpacu, ”katanya.

Ini Mempengaruhi Seluruh Komunitas

Kerusakan tidak berhenti pada keluarga seperti keluarga Rices. Semakin banyak penelitian menunjukkan dampak dari kekerasan komunitas, termasuk pemolisian yang agresif, jauh melampaui korban dan keluarga mereka. Itu dapat menyebar ke seluruh komunitas, berdampak buruk pada kesehatan mental dan fisik.

“Kepolisian jelas merupakan masalah kesehatan,” kata Andrea Headley, PhD, asisten profesor di Sekolah Kebijakan Publik McCourt Universitas Georgetown.

Orang kulit hitam dan coklat, yang cenderung lebih banyak berinteraksi negatif dengan polisi, dapat mengalami trauma “pergantian” hanya dengan mengetahui bahwa orang yang mirip dengan mereka mungkin menjadi sasaran, kata Headley.

Komunitas dengan kepolisian yang lebih aktif dan agresif sering menghadapi penyakit lain – pengangguran, kurangnya investasi, sistem pendidikan yang goyah di antara mereka – dan stres kumulatif telah terbukti meningkatkan risiko penyakit seperti diabetes, katanya.

Pengalaman masa kanak-kanak yang merugikan, termasuk berurusan dengan rasisme dan melihat seorang kerabat dipenjara, terkait dengan tingkat hepatitis yang lebih tinggi, penyakit jantung iskemik, penyakit hati, penyalahgunaan zat, dan gangguan paru obstruktif kronik, penelitian menunjukkan. Sulit untuk membuat hubungan sebab akibat langsung, tetapi para ilmuwan mencoba untuk membongkar bagaimana faktor-faktor ini bekerja sama dan mana yang paling bertanggung jawab atas hasil kesehatan yang buruk.

Jalan Panjang: Hidup Dengan Trauma

Sirry Alang, PhD, seorang profesor di Departemen Kesehatan dan Pembangunan Manusia di Fakultas Pendidikan Universitas Pittsburgh, telah mempelajari lima jalur yang menghubungkan kebrutalan polisi dan hasil kesehatan di antara orang kulit hitam: cedera fatal; respons emosional dan fisiologis dalam komunitas; reaksi publik rasis; ketegangan keuangan; dan ketidakberdayaan sistemik.

Ketika seseorang melihat diri mereka sendiri, katakanlah, George Floyd atau Eric Garner, atau melihat anak mereka di Tamir Rice atau Michael Brown, pemicu adalah hal biasa, kata Alang. Perhentian lalu lintas rutin atau sekadar melihat seorang petugas menyebabkan simpul di perut saat tubuh melepaskan kortisol dan hormon lain yang dirancang untuk mempersiapkan bahaya, yang membebani sistem dan menyebabkan efek “pelapukan” pada tubuh, katanya. Pertemuan polisi yang negatif juga dapat mencemari pandangan seseorang terhadap otoritas dan institusi lain, termasuk perawatan kesehatan, katanya.

“Jika Anda memiliki pertemuan negatif dengan polisi, Anda cenderung tidak mendapatkan suntikan flu, perawatan pencegahan, mencari terapi saat Anda stres,” kata Alang. “Bagi Anda, sistem adalah sistem; pria itu adalah pria itu.

Nasi telah mengalami semuanya. Kota pada awalnya menyalahkan Tamir atas penembakan itu. (Walikota saat itu segera meminta maaf untuk ini.) Rice mendengar orang-orang mempertanyakan mengapa replika senjata api putranya tidak memiliki ujung keselamatan jingga cerahnya, sementara yang lain menunjukkan Tamir bertubuh besar untuk usianya, seolah-olah bisa menjelaskan seorang petugas keluar dari mobilnya dan menembaki anak berusia 12 tahun dalam 2 detik, katanya.

Aktivisme dan perjuangannya untuk pertanggungjawaban (tidak ada petugas yang dituntut, tetapi kota membayar keluarganya $ 6 juta) telah membawanya pergi dari pekerjaan, begitu pula sesi terapinya untuk mengatasi dampak emosional. Dia terus dikecewakan oleh politisi yang berbasa-basi tetapi tidak berbuat banyak untuk mengatasi masalah ini, katanya.

“Itu adalah titik kemarahan dan titik pemicu bagi saya, untuk melihat penegak hukum terus membunuh tanpa pertanggungjawaban.”

Ketiga anaknya sendiri sekarang adalah orang tua, dan Rice tidak bisa tidak berpikir mereka akan lebih jauh dalam mimpi mereka seumur hidup jika mereka tidak kehilangan saudara laki-laki mereka karena kekerasan polisi. Sebagai anak-anak, Tavon ingin menjadi tukang kayu atau bekerja dengan mobil, sementara Tasheona ingin menjadi perawat bayi – mimpinya tertunda setelah Tavon menghabiskan beberapa waktu di penjara dan Tasheona menjadi seorang ibu di akhir masa remajanya.

Rice juga berjuang mati-matian setelah kematian Tamir. Dia dan Tajai, yang kehilangan berat badan secara signifikan setelah pembunuhan saudara laki-lakinya, tinggal sebentar di tempat penampungan sebelum sumbangan memungkinkan Samaria menemukan apartemen untuk mereka, katanya.

Mereka mendapatkan bantuan dan melakukan lebih baik sekarang. Tasheona akan memulai studi untuk menjadi asisten gigi, dan Rice meyakinkan Tavon untuk meninggalkan Ohio untuk awal yang baru. Dia berencana untuk menghadiri sekolah tukang cukur di Louisville, KY. Tajai sudah mulai makan pizza keju dan sereal lagi, meskipun dia belum kembali ke PB&J, kata ibunya.

Hari ini, Rice tetap sibuk dengan Tamir Rice Foundation, memperjuangkan reformasi, mengangkat warisan anak muda yang selalu tersenyum, dan bertemu dengan keluarga lain yang telah kehilangan orang yang dicintai karena kekerasan senjata.

“Anda bisa kehilangan akal dalam situasi seperti ini,” katanya. “Beberapa dari orang tua ini tidak kembali setelah melalui apa yang kita lalui.” Itu sebabnya pekerjaan yayasannya begitu dekat dengan hatinya.

Jenis upaya ini dapat membuat perbedaan nyata di masyarakat, kata Headley dari Georgetown.

Namun dia memperingatkan terhadap pendekatan satu ukuran untuk semua. Masyarakat dan departemen kepolisian berbeda, begitu pula resep untuk reformasi. Ini mungkin memerlukan serangkaian perubahan seperti:

Mempekerjakan lebih banyak wanita dan orang kulit berwarna sebagai petugas Lebih fokus pada penjahat yang dikenal daripada seluruh komunitas Menggunakan profesional kesehatan mental daripada polisi jika perlu Dekriminalisasi gangguan kecil seperti berkeliaran Berinvestasi di komunitas (misalnya, memperbaiki ruang publik, mengurangi kemiskinan, menyediakan sumber daya pendidikan, menciptakan lapangan kerja, dan mengembangkan program setelah sekolah)

“Kita perlu mundur selangkah dan memahami semua cara berbagai bagian sistem kepolisian ini berkontribusi pada masalah,” kata Headley.

“Ada hal-hal yang dapat kita lakukan jika kita memilih untuk melakukannya, tetapi kemauan harus ada di sana.”